biscoitos de canela

Alice -Dag Hecht

Bati à porta de papel. Ela veio abrir sem pronunciar uma palavra. Desde há muito tempo que era assim dia após dia, um ritual de gestos nus, sem significado aparente, mas com uma necessidade tão metafísica de concretizar que até os lampiões se iluminavam quando escutam o aproximar dos meus passos. Eu entrei sem falar e encostei as mãos aos ouvidos, a evocar o som do mar. Ai aquele silêncio... sempre aquele silêncio... Ela tinha a boca suja das amoras e as mãos cortadas das silvas. A casa de preto era vestida a teias de aranha e as janelas eram de ar, com um cheiro a cebola a refogar e a salsa pendurada em raminhos no tecto de papelão canelado. Os lábios pequenos dela estavam azuis, como quando as nuvens querem beijar o mar e se enrolam, de mansinho, na espuma. As orelhas eram pequeninas e arqueadas, mal se viam na brancura daquela face. A sua voz não conheço. Anos e anos lá vão desde a primeira vez em que entrei naquela casa e nunca ouvi um ruído, um suspiro, uma quebra mal respirada a sair daqueles lábios. Ela intrigava-me, e por isso continuava a passar lá todos os meus serões, por isso e pelo chã de hortelã que ela me oferecia com as mãos pequenas e os biscoitos de canela que tirava sempre do forno àquela hora.
Sempre lhe consegui esboçar o mesmo sorriso de crepúsculo quando ela me estendia aquela mãozinha de biscoitos ainda a fumegar, sempre sem trocar uma palavra. Mas hoje não havia biscoitos… nem chã…
Hoje tudo foi diferente: eu não lhe sorri, não havia o perfume a refogado e, quebrando o silêncio em que eu criava o som do mar, ela falou-me, após anos e anos de visitas ela falou-me. A voz era cavernosa, mas doce... tão doce... Uma voz que dormia há anos, encerrada lá, naquela garganta rugosa, tão adormecida que já nem pedia para sair e, de repente, como se as palavras sempre lá estivessem, ela falou. Inspirou aquele ar a saber a salsa e disse: “Todos os dias vens aqui, comes dos meus biscoitos, bebes do meu chã, sorris para mim, e nunca te perguntaste o porquê de isto acontecer?", eu olhei os meus pés cansados, parei de respirar por segundos e respondi um "Não" baixinho. Ela continuou enquanto me segurava a mão, "É porque me amas e eu te amo a ti, amo mais do que a este ar e a estas pedras, porque as nossas vidas são fachadas até a esta hora em que nos vemos, até a esta hora em que trocamos as chávenas, bebemos do mesmo chã e das mesmas horas, trincamos os biscoitos da mesma massa, da mesma canela, do mesmo prato, da mesma mão… e tu, tu nunca te tinhas apercebido disso… Todos os dias eu corto as mãos nas silvas para colher as amoras, para que todos os dias me vejas igual, de boca roxa, de feridas nas mãos, para que olhes sempre para cima e nunca repares na perna mais curta que eu tenho, todos os dias mudo os raminhos de salsa do tecto para que o cheiro não mude, todos os dias apanho a hortelã na mesma berma, o preparo na mesma proporção de água, e faço os mesmos biscoitos de canela frescos para que me ames sempre da mesma maneira.”
“E o que é que mudou de ontem para hoje? Para me contares isso, para não fazeres os biscoitos nem o chã? Para não pores a salsa no tecto nem a cebola a refogar?”
“Porque hoje eu percebi que é por te amar que faço tudo isso…”
“Então Amar é fazer biscoitos de canela e chã de hortelã? É cortar as mãos para apanhar amoras? É pendurar raminhos frescos de salsa no tecto?”
“Porque não?”
“Então também te amo…”
“Eu sei…”