infinitamente

Eles estavam habituados ao silêncio. Sempre viveram numa casa tão velha quanto eles, e as paredes obedeciam-lhes à vontade de viverem sem muito ruído. Viviam no sopé de um monte, perto de um fresco riacho, num pequeno paraíso perdido no meio das margaridas que pintavam o horizonte na primavera. Tantas histórias aquelas águas e aqueles campos poderiam contar se falassem... Por vezes, ficavam horas de mãos dadas a olhar para o pôr do sol que encandeava o céu, e recordavam em silêncio outros que ali, naquele mesmo sítio, com aquelas mesmas mãos tinham visto... A beleza tinha-se transformado nas rugas marcadas, mas para o outro, o companheiro de sempre continuava a ser belo e jovem, num amor quase tão eterno como a luz negra dos universos que alguém tinha inventado. Eles não percebiam de geografia, de anatomia ou de ciências, em letras não eram muito bons, em matemática faziam as contas dos trocos quando iam à mercearia do senhor Francisco, de história sabiam apenas os contos de mouras e princesas encantadas que os seus pais lhes contavam quando lhes custava a adormecer, mas percebiam de amor, sabiam de cor as luas e os frutos melhores de colher a cada época do ano, sabiam o nome dos pássaros que os acordavam de manhã, quando ainda estavam abraçados na pureza do outro, conheciam os cheiros do pão quente que ela tão bem fazia e de cada parte do corpo sabiam o sabor. Ele já lhe decorara todos os trejeitos com a boca e os perfumes das madeixas do cabelo outrora escuro como a noite que agora chegava. Sabia que ela adorava um beijo logo de manhã, amor despojado na testa para que brilhe a cada sorriso, e que detestava que ele não estivesse em casa a horas para jantar. Ela fazia muitas vezes a sopa especial que ele tanto lhe pedia, com o toque especial que ela fazia questão de quardar segredo. E eram tão felizes assim...

Gastavam as horas, os sorrisos, as palavras e até o silêncio, porque o silêncio também se gasta em longas conversas sem que a boca se abra. Os seus olhares diziam mais do que as biblias e os livros que se escreviam agora, não havia relógio que contasse o tempo em que estão um para o outro, nem medidor que lhes mostre o quanto se amam.

Todos os dias eles eram iguais a si mesmos, faziam as mesmas coisas, quase diziam as mesmas palavras, andavam pelos mesmos caminhos e amavam da mesma forma, sempre da mesma forma.

Aquilo a que chamam monotonia era o mais puro desejo de repetição. As suas vidas percorriam um longo ciclo, uma vontade de que o amanhã seja igual ao hoje e este ao ontem, numa sucessão inesgotável de felicidade repetida. Porque felicidade é a vontade de ver sempre a mesma face, é o desejo de apertar sempre as mesmas mãos, é querer ser sempre o mesmo manto verde a cobrir o vale.

E eram tão felizes assim...